令人难忘的“博士”埃哲顿

几年前，在距北卡罗来纳州海特拉角不远处，来自麻省理工学院的科学家们前来搜寻内战时期沉没的铁甲舰。他们希望借助声纳装置来确定它的精确位置，可没有成功。

“真是徒劳”，一位科学家说，“我们什么没找到。”

“你说我们什么也没找到，指的是什么？”一个欢快的声音响起来。这发自哈罗德·埃哲顿教授，声纳装置的发明人。“我们发现它不在那儿。”

那就是“博士”，永远的乐观者。他对有偏误的试验给与近乎反常的宽容。“哦，伙计，”他轻快地咕哝着说，“现在才是我们真正学点什么的时候。”

他是一位不知疲倦的发明家，持有47项专利，不仅包括声纳设备还有深海彩色照相机和照明系统，以及对我们当今生活做出的最为人所知的贡献：带电子闪光灯的高速摄影技术。他设计出电子闪光灯—— 一种使电流通过充满氙气的真空管而产生明亮快闪的灯光。博士把它称作：“管子里上帝的闪电。”在相机上和摩天大厦上，在机场跑道边，在复印机和自动引擎计数器里— 都包含着博士的创造。

他利用电子闪光灯百万分之一秒的曝光，拍摄下子弹穿过纸牌的瞬间，一滴牛奶滴落所产生的优雅的冠冕，蜂鸟在飞行中的纹路。由于有了博士超前的照片，使我们了解到猫用舌的两侧舐食牛奶，蝙蝠靠尾部薄膜捕捉猎物，还有目标不会受到后坐力的影响，因为子弹在离开枪膛后后坐力才会产生。

多年来，博士拍摄的令人炫目的照片成了现代艺术与科学的经典。著名的摄影师爱德华·斯泰肯和安塞尔·亚当斯都曾对此加以赞许，而现代艺术博物馆则几乎把它们与毕加索的绘画悬挂在同等的地位。

博士会说：“不要把我看成艺术家，我是个工程师。我只是探索事实。只是事实。”话虽如此，可在他拍成那幅令人赏心悦目的冠冕前，他也废掉了数十张牛奶滴落的照片。尽管他抱怨说从未拍出一幅完美的作品，可他仍有大量印着这幅照片的明信片并且逢人便送。

最主要的是，博士是个难能可贵、令你终生难忘的老师。对他来说，分享知识就意味着在探索中共同工作——而从不考虑自我。一名学生记得自己曾向他炫耀过一个有关自动电子闪光灯的新点子。博士露出他为人熟知的皱眉龇笑。他说：“这个主意不错，”只是到后来这个学生才得知博士几年前就有了这个发明。

这个世界就是博士的实验室。半个世纪以来他同雅克·库斯托和卡吕普索号的水手们（他们都称他“闪光爸爸”）探索着海底世界，从撒哈拉沙漠追寻着本世纪持续时间最长的日全食，用声纳去探听威尼斯圣马克运河里传说中失落的勒克生廊柱，拍摄了埃尼威托克岛上的核弹爆炸，在加勒比海探查西班牙黄金，并且反复搜寻了苏格兰的尼斯湖水怪。他的精力充沛得以至于常常从三层楼上的办公室沿楼梯扶手滑下来。博士喜欢说：“倘若你不是清晨三点就醒来去做些事的话，那么你就在荒废时光。”

上一页  [1] [2]