李阳又一次挑战了人们的神经。其美国妻子Kim在微博上发布家暴照片之后，李阳积极地面对媒体，但给人印象深刻的是他“家庭教育实验”等令人瞠目结舌的言语和各类嘉宾对他的猛烈抨击，他的道歉态度似乎并不为公众接受。单纯认错、获得原谅不好吗，为什么要说这些刺激人的话？面对本刊记者的疑惑，李阳有点轻蔑地说：“觉得受刺激是智慧不够的表现。什么不是实验啊？中国特色社会主义也是实验，实验是让你投入更多关注的。”难道不怕孩子会恨你？“恨是情绪，情绪是活该的事，恨是让自己受尽折磨。我要教会孩子用智慧的方式处理这些事。”

　　接受采访的效果不好，李阳开始继续工作，不再理会媒体。11月初他在天津、河北等地有十几场中小学的演讲，马不停蹄，有时候一天奔波三个市县，前一分钟在台上谈笑风生，后一分钟转身出门可能已经飞奔上车，到了晚上搞不清身在何处的感觉常有。面对台下1000多位中学生，他喜欢举着话筒，把每一句话的倒数第二个字拖长音，让观众接最后一个字：“你们不是普通的——人!你们是伟大的——神!”十几年来，每年几百场、遍布全国的演讲一直是他的重要工作。与记者聊天时，他会很感兴趣地问：你是哪里人？在哪个中学读书？在哪个大学读书？然后说：你们中学我去过，你们大学我也去过!

　　李阳的外壳很坚硬。导演张元曾经给他拍过一部名叫《疯狂英语》的纪录片，除了在形形色色的场所进行鼓动式的演讲，穿插在影片中的是李阳接受各种访问的情景，采访的内容大同小异，“从小自卑”、“以前英语很差”都是他时常挂在嘴边的话。“他是个非常紧张的人。”张元向本刊记者这样评价李阳，“我跟他接触了将近一年的时间，但他不给你机会了解他。平时跟你聊天的时候，始终都能感觉到他对自己的保护，你不知道他到底在想什么。我希望能接触他的家庭和朋友，把个体放在群体中表现出来，但他不同意，生活中他背后的那些东西都没有拍到。有一次我把他请到天津，当时我在那拍电影，我希望改变一个环境能跟他有些不同的交流，但他说的话依然保持不变，最后十卷胶片全作废了。”

　　李阳说，小时候他缺少家庭的关爱，但这并不足以解释他为什么冷漠对待妻子和孩子。无论是他的妻子Kim，还是他的妹妹李宁，都认为李阳的父母与别人的父母毫无二致，甚至其父母表现出的爱意是十分浓郁的。不过李阳曾经说过的一句话倒是耐人寻味：“工作比我孩子还重要，工作比给我生孩子的女人还重要。”这可能比家庭的因素更接近真正的原因。

　　被扭转的个性

　　“1988年开始，我就有了这种使命感。”李阳告诉本刊记者，当时他刚刚结束了在天津汉沽一中的演讲，在小饭馆里和他的同事抓紧时间吃晚饭，19点半在礼堂里还有场面对小学生的演讲。

　　1988年，在兰州大学读“大三”的李阳开始在学校里做英语演讲，他说：“我希望能让更多的人学会这种学习英语的正确方法。”他的大学同学赵文告诉本刊记者，当时李阳在学校贴海报，办口语班，学期一个月，学费二三十元，每星期上两次课，每次一到两小时。“那次他组织了二三十人，赚了1400多元，在那个年代是很多的。700多元交给学校管理部门了，李阳觉得挺冤。不过这也让他更加自信，他找到感觉了。”

　　赵文和李阳中学就是校友，所在的乌鲁木齐实验中学是新疆的重点中学。赵文回忆：“‘大一’那年冬天，过春节我们给中学老师拜年，李阳当时哭了。同去拜年的有北大、清华的同学，他觉得自己一无是处，特别失落。因为我们同学普遍都特别强，他那时的成绩属于比较差的，上了大学之后也找不到自我，非常自卑。”李阳生于1969年，而他的同学都是1967年或1968年出生的，“但他素质特别好，说话、考虑问题都比较成熟。他上中学的时候话不多，想明白了才开口，不了解他的人会认为他说话莫名其妙。有时候我们中午去食堂吃饭，路上大家有说有笑，他在旁边走，突然说一句跟大家说的有点关系但又关系不大的话，那样子半是跟别人讲，半是自言自语”。

在妹妹李宁看来，高中时期是哥哥李阳的叛逆期。她告诉本刊记者：“他以前非常不自信，总觉得别人的眼光都在杀他。他小时候觉得自己长得不好看，小学时候为了治鼻炎做电疗，很胆怯不敢说疼，硬是把脸给烫伤了，为了遮脸，他一直留长发。他上高中旷课、打架，要请家长，最后考上了兰州大学，我妈已经觉得不错了。”

　　李阳当时高考成绩不高，为了进兰州大学，选择分数相对较低的力学系，但他对理科始终不感兴趣。赵文说：“整个‘大一’，他都处于休眠状态。旷课，不然来了也是趴着，一下课背着书包就走了。‘大一’第一学期考数学分析，开考不到20分钟他就交卷了。这是两个小时的考试，他最后考了27分。我心想，20分钟能考27分，也不错了。在大学期间，他至少有七八门课不及格，不过他也不在乎。”

　　从“大二”开始，李阳的人生开始逆转。“当时我有一个多星期没见他，问他干嘛去了，他说他在刻苦学习英语，一天学16个小时，还买了好多原版的磁带，从背《新概念》开始，‘大三’又开始背《大学英语》，里面好多文章都是从美国的《读者文摘》里面选出来的，讲的都是生活、情感的细节，背完这些，汉语表达的意思也可以用英语来表达了。这些教材他一买就是三本，一本用来边撕边背，一本用来记笔记，一本用来收藏。”赵文说，李阳把文章背得熟练，就很轻松地运用到对话里面。“他到每一个宿舍去，也不说汉语了，说得别人都听不懂，他要刻意显摆，如果不炫耀也激发不出他的积极性。”“虽然他成绩不好，但我们系的老师都很喜欢他，因为他英语口语特别好，代表系里去参加演讲比赛，给我们系争了不少荣誉。有一次得第一名的是英语系，他得了第二，他回来说自己其实发挥得比英语系好，是外教偏袒英语系。”英语让李阳在校园里获得了极大的知名度。“元旦的时候他拿着一摞明信片，有的没署名，但一看字体就是女生。他还跟我说，经常有女生邀请他去女生宿舍，他一进去满宿舍的人就把他团团围住了。”赵文说。

　　获得极大自信的李阳，性格也变得明朗起来。赵文说，有一次上课时，坐在第一排的李阳看到计算机老师没有给大家批改作业，他趁老师不注意，偷偷把作业本拿下来，开始批作业。“他用红笔在本上写，以后不准再抄别人的作业，或者画了一个又一个叉。下课发了作业后，同学以为是老师的评语，要去理论，他赶紧站起来说，是我改的。”有一次期末考试结束后，老师让学委去抄成绩，李阳拿了张空白的花名册，“给不喜欢的同学打低分，给喜欢的同学打高分，然后拿到宿舍里开始宣布。大家都以为是真的，好多人开始大叫。结果学委回来后大家才知道那都是李阳编的”。

　　每到假期，李阳的变化也让李宁印象深刻。“他英语学好之后，剪了短发，还微微烫了一下，看着比以前帅多了。第二年暑假，他带着外教到家来了，我爸我妈都特别骄傲。每次我爸带着我和我哥上街，看见外国人，就让我哥上去和人家对对话。”

　　李阳的爸爸妈妈都是大学生，支援新疆建设，在新疆广电系统工作。李宁说，她的父母都是工作狂，越到节假日越忙，“一年三百六十五天，他们有三百天在外面，把我们放在家里，或者放在朋友家。我们可以说是吃百家饭长大的，从来都没有挑食的坏毛病。我们家人对情感都表达得很少，父母在一起几十年，从来没有说过我爱你。但如果我说今天我想吃红烧肉，妈妈一定会记得，晚上肯定会有这道菜。我哥4岁之后才回到父母身边，当时父母还在一个地方发射台工作，要骑车一个小时才能到最近的村里。我们家是高级知识分子家庭，爸妈对我们要求很严，教什么都只教一遍，写不好要撕本。我们虽然也会挨打，但从来没有皮开肉绽地打过，也没有用过棍子。”在同学赵文看来，李阳的父母“对他简直太好了”。“上大学的时候，他爸给他写信都在10页以上，全都是让他好好学习。我们那时每月生活费是60元，他爸每月给他100元，是我们班最多的。放假坐火车回家，别人都是坐硬座，他爸给他买卧铺。有一次我去他家玩，他爸问我什么时候走，让我和李阳做个伴，直接就买了卧铺给我。”李阳的变化着实让他的爸妈高兴。赵文说：“过年时去他家玩，从他爸看他的眼神就能看出他爸对他有多好，他爸让我和李阳用英语对话，我不好意思说。后来他爸还说，看我们李阳，多不错。”“大四”的时候他也试着去广州电视台应聘，电视台对他的评价是：英语特别好，但汉语表达不清晰。大学毕业之后，李阳进入西北电子设备研究所当翻译。两年之后，他还是凭着自己的能力应聘到广东人民广播电台英文台工作。李宁说：“我们家本来都在广电系统工作，我哥在电台还是有编制的岗位，我爸我妈也特别自豪。”

　又过了两年，既当主持人又当记者的李阳觉得这份工作远远不能满足自己事业的欲望，他选择了辞职，在广州办起了疯狂英语工作室。他的父母借来10万元，帮他买了套房子作为公司的办公室。

　　“千里走单骑”：从轰动到尴尬

　　张元之所以拍《疯狂英语》这部纪录片，是因为李阳的公司主动找上门来。“他们想拍部片子给疯狂英语做宣传。我记得我第一次见李阳，他刚刚洗完澡，身上不断出汗，他给我讲了自己的事，他与父母的关系、他的自卑，当时我就决定，这片子一定要拍!但后来我才发现他演讲时总在讲这些。”令张元觉得可笑的是，李阳给了他一份可供参考的影片目录，里面竟然还有《意志的胜利》，这是一部记录希特勒如何用其强大的语言能力蛊惑人心的有争议的纪录片。

　　“我们学英语，是可怜外国人不会中文”；“学好英语也是爱国”；“学好英语，才能征服世界”……李阳的演讲始终激荡着狭隘的爱国主义情感。Kim非常反感李阳用这种极端的方式教英语。“日本地震之后，他在微博上说这是上帝对日本的惩罚，我的一个中国朋友的老公就是日本人，我朋友跟我说，李阳怎么能这样说。我去问李阳，李阳说，哎呀，你是外国人，你不懂，别人都喜欢我这么说。他总是用仇恨之类的极端方式教英语，我非常不能认同，为什么不能用开放、轻松的态度学呢？”但李阳结合民族情绪的鼓动式演讲在世纪之交的那几年，的确起到了非常好的效果。在张元的片子里，李阳的演讲场所包括故宫、长城、卢沟桥、外滩、大酒店（行情,资讯,评论）、迪厅、清华大学等等，除了学生，泡吧青年、进城打工者、股票交易员、警察、酒店服务员和厨师，无不表现出对英语的狂热，他们都在李阳的带动下，把手高高举起，跟着李阳放声大喊。可以说，疯狂英语的这种营销方式，正好顺应了那个年代国人高涨的爱国热情，李阳的合作伙伴彭成对本刊说：“中国加入WTO、国足闯进了世界杯、申奥成功、国家要和平崛起等等，世纪之交是中国人最需要学英语的时候。他的演讲煽动性很强，他把爱国主义结合进去，讲得每个人都热血沸腾。”

　　“很多知识分子都反感他的表演，但不得不说李阳有他的预见性。”2000年，张元的《疯狂英语》在多伦多电影节首映，他向记者回忆当时的情景，“当时是满场，片子的最后李阳说，下个世纪将是全世界说中文的时代。所有的观众都哈哈大笑。北京奥运会结束之后，这部片子又在里斯本电影节的开幕式上放映，到了最后，没一个人笑了，大家都默默地起来，很紧张地走了。”

　　张元说，这部片子在日本非常受欢迎，“一家电影院放映了一年”。宣传海报做得比较特别，上面印着：“李阳先生说，日本是英语说得最烂的国家。”“日本人喜欢被挑战的感觉，李阳还亲自到日本去宣传这部片子，据说他参加了很多日本节目，日本人都觉得他的说法非常可笑。”而现在，教日本人学英语已经成了李阳每场演讲必说的段子之一：“日本人请我到日本教英语，价格特别高，我牛不？”

　　欧阳维建曾经是李阳最亲密的合作者，但他后来选择了离开，主要的原因是觉得自己“不是不可或缺的人，对未来的位置没有安全感”。“他太强大了，骨子里有绝对的自信能经营好自己的品牌，在他看来，无论谁离开了，他都可以把公司做得很好。”1998年，疯狂英语被财大气粗的德隆公司收购。欧阳维建说：“其实我们当时都不是商人，这个事想做大，必须商业化，没有现金流，就请不到人，不能研发、出版。德隆有资金实力，要对疯狂英语进行纯商业化运作，把疯狂英语的品牌和李阳个人形象剥离开。”这让欧阳维建无法认同，他觉得：“推广疯狂英语还是要尊重教育的规律，不能单纯当一个商业化产品来卖，这是教育最忌讳的，也是对李阳个人形象的破坏，李阳应该做一个有情怀、有魅力、有思想的人。”德隆集团和欧阳维建的分歧令李阳十分为难。“他想要得到那边的资金投入，同时这边也希望留住我，很为难。有时候他觉得我挺重要，过一段时间他又忘记了。”欧阳维建说自己自尊心很强，李阳为了表现对欧阳维建的重视，曾把他的生日作为公司创业纪念日，结果过了一段时间，纪念日又改了日子。这些或大或小的事情让欧阳维建很失落，于是他当时选择了离开。

最终李阳还是退出了德隆集团，欧阳维建帮助他重新开始。“李阳最大的特长还是做老师，他看到的是舞台、是讲台，他享受那种被学生爱戴的成就感。那时他还年轻，身上有使不完的劲儿，渴望帮助更多的孩子，是个教育的理想主义者。”事实上，讲台之下的李阳物质要求非常低。11月7日清晨6点半，李阳和他的同事从天津蓟县出发，到达芦台，上午一场演讲和教师交流会，又从芦台开车到汉沽，下午又一场演讲和交流会，晚上吃饭却非常简单，他甚至让他的助理把中午吃剩下的炒鸡蛋拿到后厨去热一下，吃完接着去演讲。欧阳维建第一次见到创业期的李阳，十分惊讶李阳的卧室竟然是厕所，浴缸上搭一块木板，木板上只有一个枕头和一床绿毯子，睡觉的时候，身材高大的李阳侧身蜷缩，腿搁在马桶盖上。两人合作之后将公司地址选在了广州市殡仪馆旁边。“广东人很看重风水，我们不怕，这个地方房租便宜很多。我们自嘲，全国各地跑，连这点底气都没有吗？我们连死人都不怕，还有什么可怕的。”

　　彭成把疯狂英语的经营模式叫做“千里走单骑”，“一旦个人出现问题，品牌就会出现问题”。10年过去了，李阳仍旧拉着装满音响设备和英语教材的“大篷车队”，穿梭在城市和农村“游学”式地推广疯狂英语，这其中最大的变化可能是由原来的桑塔纳和五十铃货车，变成了更为舒适、可以随时小憩的房车。李阳主要的演讲场地在中小学，大学和更高端的市场反倒越去越少。“大学生现在都不学习。”李阳保持着他的轻蔑，“我们也有很多名师，不然每年那么多地方开疯狂英语集训营，我一个人怎么教得过来？我亲自来演讲，是因为很多中学校长还是只认可我，别人来恐怕效果不好。”虽然他的公司把逐渐转向二、三线城市市场的现状解释为“开发新的市场，原有的大城市市场已经饱和”，但看着新东方等类似教育机构已经上市，李阳外表平静，心里却一直渴望改变。妹妹李宁现在担任公司总裁，这似乎让李阳看到更多“上市”的希望。李宁说，李阳对她的信任，是因为除了疯狂英语，她本人没有其他的追求，而她的前任们“都有自己的私心”。

　　“爱国主义这种教育方式应该成为一个部门的事情。”欧阳维建评价疯狂英语的现状说，“应该有更多的板块，比如成建制的培训、教学研发，用这种系统化的方式提高商业化程度，这样才能真正形成规模。但他太能干了，公司这么多年已经习惯了对他的过分依赖，从管理到生存都依赖他个人，中高端队伍不稳定，盈利模式太单一，这让他一直疲于奔命。他也很挣扎，想停下来做长期规划，两年前曾经试过，结果公司的生存又成问题了，于是他又回到了原点。”

　　家庭教育的讽刺

　　“我曾经问过李阳，他和他前妻为什么分手，他说是因为他工作太忙，让对方受不了。”Kim对本刊记者说，“但我不担心，因为我也是这样的人，我在美国的时候之所以离婚，也是因为对方受不了我的学生半夜12点还给我打电话。”

　　Kim说，两人的恋爱没什么浪漫故事，“我们还只是同事的时候，他有好多女朋友，她们都迁就他，他很忙，他的女朋友就在公司楼下等他，他不管她们的”。Kim与李阳每天一起工作十五六个小时，日久生情。“我在美国是英文老师，我懂语法，知道怎么教学生，我觉得李阳的方法是对的。而且我们都是爱学生的人，在这一点上我和李阳是一样的。”

　　工作中的亲密关系让两人的结合顺理成章，他们一共生下三个可爱的女儿，每个女儿的英文名字都是以“li”或“ly”开头的，暗合了李阳的名字。李阳难得与孩子相聚的现实起初并不是一个难以忍受的问题，在Kim的悉心照料下，三个女儿的成长让李阳自己也觉得满意。欧阳维建说：“Kim的教育方法他是很赞赏的。Kim培养孩子的独立，不大包大揽，给孩子很多锻炼自己的机会，她还会推迟满足孩子的要求，让孩子认识到只有争取才能得到，让孩子获得成就感。”虽然已经下定决心要离婚，但Kim不希望表现得像个怨妇，惹人同情，尤其是在孩子面前，她保持着母亲的开朗和温柔。我去找她们时，大女儿的学校恰好放假，Kim没送二女儿去幼儿园，她带着三个孩子在公园里玩。从公园回家的路上，她抱着3岁的三女儿，两个大的前后左右跑跑跳跳，“我叫她们princessteam（公主团）”。到家之后，三个女儿一起从柜子里拿出拖鞋给我，特别懂事有礼貌。“有三个孩子真好，老大可以帮老二，老二可以帮老三。”我们聊天时，她的三个女儿就在外间的桌子上画画，小女儿不会写字，她画好后让妈妈把她的名字签在画上。“老大比较文静，老二比较外向，老三居中。有一次她们在奶奶家等我很久，一见面老大就说，妈妈，抱抱我。老二就说，妈妈你为什么来这么晚!可能是因为老大看过她爸爸打我，老二没有看过。”

　Kim并不理解李阳为什么说自己缺少家庭的关爱，在她看来李阳的父母就是普通的中国老人。“我在美国生完老大，两个多月后回了广州，当时孩子因为时差问题晚上睡不着觉，一直哭。李阳的妈妈跟我说，你不能老让她哭啊!我当时也不舒服，就很不耐烦。过后我觉得很不应该，就跟她道歉，他妈妈说，哎呀那有什么呀，根本没往心里去。”Kim说，“李阳说他不敢抱他的父母，我敢。我生老二的时候，李阳的爸爸正好脑溢血做手术，我抱着孩子去病房看他，坐在他的床边握着他的手，觉得特别可怜。”Kim说，一直都是李宁在照顾二老。“李宁有时很苦恼不知如何才能让李阳回家看父母，我说我有办法。我跟李阳说，孩子要看爷爷奶奶，你带我们去吧，李阳同意了。到了他父母家，我和李宁在后面使眼色，我们成功啦!”

　　Kim觉得李阳有问题是从近三年开始。“可能是我的中文渐渐好了，能听懂他跟别人说话，看懂中文。他很想做个名人，喜欢在媒体上曝光，但我不希望我和孩子出现在媒体上，一家人接受访问什么的。”李阳认为二人产生的分歧是中美文化的差异，无法弥合，他对本刊说：“她是美国人，不能理解我们中国人的做法。但她不这么觉得，她觉得这是我和她的分歧。”而在欧阳维建看来，两人的问题是“Kim把家和事业是区分开的，但李阳没有。两人在一起的时间太少，缺乏沟通”。2009年春节，李阳通过媒体宣布，他要“退休”，他让Kim带着三个孩子到广州来过春节。Kim说：“我特别高兴。我爱过各种节日，我们一家人在一起，还可以在广州冬季集训营一起上课。没想到过了几天他还是去外地演讲了。我说，你不是退休了吗？他说，你没看到媒体上对我有多关注。原来他这么说只是想让别人注意他。有时候我很难区分，电视上的李阳和生活中的李阳，究竟哪个是真的，哪个是假的。”Kim说，李阳对自己的公众形象非常在意，“我三个女儿非常喜欢跳新疆舞，她们让爸爸到沙发上看她们跳，但李阳宁愿花一两个小时的时间坐在那里删别人的留言，也不要看女儿跳舞。他不允许自己的微博上有人骂他”。李阳似乎不习惯与家人单独相处，Kim说，两人还没有孩子时，有一次李阳说好要陪和前妻生的女儿去游泳，“他让我陪他一起去，还叫他的助理一起去。我给他写了封信，告诉他，我爱他的女儿，但他的女儿需要的是他的爸爸，她想跟你单独相处。后来李阳很不高兴”。Kim不能理解李阳的淡漠，“我们好不容易有5天的假期可以去美国玩，当时他和前妻的女儿已经到了加拿大，我跟李阳说，你应该去看看女儿。虽然我们只有5天时间，但我愿意拿出两天时间让他去，后来我给他买了机票”。但这被李宁解释为“一家子都是不善于表达爱的人，但Kim想要的是把爱挂在嘴边上”。

　　令Kim无法释怀的是李阳把家庭当做“教育实验”。欧阳维建说：“两人的理解不在一个频道。这是李阳发自内心的真实想法，他觉得这是一个科学的过程，可以把自己的家庭跟中国家庭做对比，但这并不是一个简单的化学实验，不是或成功或失败的。”欧阳维建说，李阳对家庭教育日益重视，“如果家长不参与，孩子在我们这里学习状态很好，回去以后因为家长给的精神压力过大，慢慢又讨厌学习了。他确实感觉到家庭教育的重要性”。

　　两人的每次激烈争执，几乎都与李阳的工作有关。Kim说：“有一次在上海，我们两人一起上家庭教育课。有一个孩子的母亲哭着说，她的孩子玩游戏不学习，她问，你们怎么教育自己的孩子？我当时开玩笑地说，哦，让我们李阳老师说说看。结果他说不上来。他回到房间很不高兴，揪着我的头发，认为我让他丢了面子。”李阳说：“Kim和中国人不一样，一吵架就把我电脑里的文件都删了。”Kim因为跟李阳怄气，删掉了写好的教材中最后的部分，最终这招致了李阳的毒打。

　　Kim说，家暴事件之后，她给了李阳很多机会，希望他能回来和妻子、女儿单独相处，但李阳都因为工作繁忙没有出现。甚至在外界通过微博得知Kim遭到殴打的第一时间，李阳选择了既定的日程安排，去继续做他的演讲。“所有谈论感情的人都很无聊，人还有更伟大的事。”李阳面对着几千名中学生喊着。